All Fours… Το βιβλίο φαινόμενο που άλλαξε τον τρόπο σκέψης σε γυναίκες μέσης ηλικίας

Στα μισά της ζωής της, μια γυναίκα αποφασίζει να κάνει ένα μοναχικό οδικό ταξίδι από το Λος Άντζελες στη Νέα Υόρκη. Μόλις έχει λάβει 20.000 δολάρια από μια διαφημιστική εταιρεία για μια φράση σχετικά με τον αυνανισμό, η οποία «εκτός συμφραζομένων θα μπορούσε να αναφέρεται και στο ουίσκι». Σκοπεύει να γιορτάσει τα 45α της γενέθλια, 2.500 μίλια μακριά από την οικογένειά της — έναν φιλικό σύζυγο και ένα non-binary παιδί — ξοδεύοντας για ξενοδοχείο και θέατρο. Όμως το σχέδιο αλλάζει απρόσμενα και περνά τρεις εβδομάδες σε ένα φτηνό μοτέλ μισή ώρα από το σπίτι της, βιώνοντας μια άγρια και ανησυχητική σεξουαλική αφύπνιση.

Όταν τελικά επιστρέφει στο σπίτι, καλείται να επαναδιαπραγματευτεί τους όρους του γάμου της. Με αυτή τη βάση, το δεύτερο μυθιστόρημα της Miranda July, «All Fours» (Riverhead Books, 2024), έγινε τέτοιο φαινόμενο στις ΗΠΑ, που οι New York Times αφιέρωσαν άρθρο με τίτλο «Οι γυναίκες που επαναπροσδιορίζουν το γάμο και την οικογενειακή ζωή εξαιτίας της Miranda July». Εάν υπήρχε κενό στην αγορά, το βιβλίο το κάλυψε — και με το παραπάνω.

Νέες φωνές για τη μέση ηλικία και τις σχέσεις

Η July, που σήμερα είναι 51 ετών αλλά ξεκίνησε να γράφει το βιβλίο στα 45, δεν είναι καθόλου ερμητική ή δυσπρόσιτη καλλιτέχνις. Η αρχική της πρόθεση ήταν φιλόδοξη: να βρει γλώσσα για να μιλήσει για τη μέση ηλικία μιας γυναίκας, για θέματα που συχνά μένουν πίσω από κλειστές πόρτες — όπως η περιεμμηνόπαυση, οι ορμονικές μεταπτώσεις, οι αλλαγές στη λίμπιντο και η ευθραυστότητα της μονογαμίας. Τι γίνεται με τους γάμους που επιβιώνουν μόνο από αδράνεια ή με τις αναταράξεις της επιθυμίας που κλονίζουν τα θεμέλιά τους;

Το προσωπικό βίωμα αποτέλεσε πρώτη ύλη. Αν και μυθοπλασία, η αφηγήτρια μοιράζεται αποκαλυπτικά χαρακτηριστικά με τη July: εκλεκτικές συγγραφείς, «ημι-διάσημες», λευκές, οικονομικά άνετες και συχνά ανεβάζουν αυθόρμητους χορούς με εσώρουχα στο Instagram. Όταν η πρωταγωνίστρια αποφασίζει να παραδεχτεί πως η ζωή της δεν την ικανοποιεί κι ότι μπορεί να την αλλάξει, οι επιλογές της εναρμονίζονται με εκείνες της δημιουργού.

Η ίδια η July έχει αποκαλύψει πως τόσο εκείνη όσο και ο σύζυγός της είχαν συντρόφους (για την περίπτωση που τους έβλεπε κάποιος μαζί) και συνέχιζαν να ζουν κάτω από την ίδια στέγη για χάρη του παιδιού τους, Hopper. Στόχος της ήταν να αμφισβητήσει τα στερεότυπα της πυρηνικής οικογένειας και να μεταφέρει μια ιδιωτική συζήτηση στον δημόσιο χώρο. Η ανταπόκριση ήταν τεράστια: σχεδόν αμέσως μετά την κυκλοφορία του βιβλίου δέχτηκε καταιγισμό μηνυμάτων από αναγνώστες.

Σύντομα ξεκίνησε ένα Substack, όπου απαντά σε επιστολές αναγνωστών και αναλύει τα κίνητρα πίσω από τη συγγραφή του βιβλίου, του οποίου τα δικαιώματα έχουν πουληθεί σε τουλάχιστον 26 γλώσσες. Τον περασμένο Φεβρουάριο ανακοινώθηκε πως ετοιμάζεται τηλεοπτική διασκευή σε μορφή σειράς.

Η λογοτεχνία εξερευνά τη φθορά του γάμου

Το «All Fours» άγγιξε ευαίσθητες χορδές. Ίσως επειδή προτείνει μια διαφορετική προσέγγιση στα κλασικά λογοτεχνικά θέματα όπως η φθορά του έγγαμου βίου και η κρίση στο γάμο — αν και οι λύσεις απαιτούν οικονομική άνεση: στο σπίτι της αφηγήτριας εκείνη κι ο σύζυγός της έχουν δικά τους υπνοδωμάτια και μπάνια· κάποια στιγμή αποφασίζει να περνά μία νύχτα την εβδομάδα στο στούντιό της, ως δώρο ελευθερίας προς τον εαυτό της.

Ίσως επίσης επειδή αψηφά την πολιτισμική πεποίθηση πως μετά από κάποια ηλικία οι γυναίκες παύουν να είναι επιθυμητές ή δραστήριες. Ή επειδή πρόκειται για βιβλίο που διαβάζεται απνευστί και περιλαμβάνει πολύ σεξ — σχεδόν πάντα εκτός γάμου.

Άλλα πρόσφατα βιβλία γραμμένα από γυναίκες εξερευνούν μέσω αυτομυθοπλασίας ή μη-λογοτεχνικών μορφών τη διάλυση του γάμου και τη ρήξη της μονογαμίας. Ένα τέτοιο παράδειγμα είναι το «Liars» (Hogarth, 2024) της Sarah Manguso.

Η Manguso, γεννημένη μόλις τρεις μέρες πριν τη July, αφηγείται την κατάρρευση ενός σχεδόν κωμικά τοξικού γάμου μέσα από τα μάτια της Τζέιν, μιας πληγωμένης συζύγου. Η πλοκή είναι τόσο παλιά όσο κι οικεία: μια λαμπρή γυναίκα ερωτεύεται έναν χαρισματικό αλλά μέτριο άνδρα και προβάλλει πάνω του μια φαντασίωση συζυγικής ευτυχίας.

Ο σύζυγος λέγεται John, ένα όνομα τόσο κοινό όσο κι ο στερεοτυπικός ρόλος του άπιστου άνδρα που ενσαρκώνει. Η συγγραφέας έχει δηλώσει ότι η ιστορία βασίζεται σε εμπειρίες που πυροδότησαν το δικό της διαζύγιο κατά την πανδημία.

Οδυνηρές αλήθειες πίσω από τις λέξεις

Στο ντοκιμαντέρ «Lyubov», όπου η δημοσιογράφος Svetlana Aleksievich συνομιλεί με Ρώσους για τον έρωτα, μια βετεράνος μεταφράστρια σχολιάζει τον μακρύ γάμο της: «Μερικές φορές μόνο η αγάπη ξεπερνά το μίσος». Η αφηγήτρια της Manguso δεν ξεπερνά το μίσος· το βιώνει μέχρι αυτό να γίνει ο κύριος δρόμος στη συζυγική ζωή.

Ο τόνος είναι ξηρός, χωρίς συναισθηματισμούς. Η αφήγηση προχωρά μέσα από ωμά γεγονότα χωρίς ερμηνεία ή έμφαση. Μέσα σε αυτή τη συσσώρευση παραπόνων αποκαλύπτεται το μέγεθος της απογοήτευσης αλλά και η υποψία εξαπάτησης από τον μύθο του ρομαντικού έρωτα.

Είναι αδύνατο να απαριθμήσει κανείς όλες τις προσβολές του John. Μία από τις πιο σοβαρές: σχεδόν πεθαίνει από δηλητηρίαση αλκοόλ όταν εκείνη είναι οκτώ μηνών έγκυος κι ετοιμάζεται για επαγγελματικό ταξίδι που τελικά ακυρώνει τελευταία στιγμή. Γιατί δεν τον εγκαταλείπει; Αυτή η απορία διατηρεί την αμφισημία στην ιστορία.

Ο τίτλος του βιβλίου λειτουργεί ως υπαινιγμός: το ψέμα — στη βασικότερη μορφή του — λειτουργεί ως άρνηση, μια τυφλή προσκόλληση στη μυθοπλασία μιας αρμονικής οικογενειακής ζωής. Ο γάμος παραμένει ένα ισχυρό αφήγημα· έξω απ’ αυτό υπάρχει μόνο χάος — εκείνο το «ερημικό» τοπίο που περιγράφει τόσο εύστοχα η Rachel Cusk στο «Aftermath: On Marriage and Separation» (Picador, 2013).

“Διαζύγιο”: Μια νέα λογοτεχνική τάση

Η Cusk δημοσίευσε το «Aftermath» το 2012, όταν τα «απομνημονεύματα διαζυγίου» άρχισαν να καθιερώνονται ως ξεχωριστό λογοτεχνικό είδος. Το νέο δεν είναι ότι τα συζυγικά προβλήματα έγιναν λογοτεχνία — συμβαίνει ήδη από τον 19ο αιώνα — αλλά ότι πλέον επικεντρώνονται στη διάλυση, τις αιτίες και τις συνέπειές της.

Ενώ οι συγγραφείς του 19ου αιώνα παρουσίασαν την αρχέτυπη δυστυχισμένη σύζυγο παγιδευμένη σε υποκριτικό γάμο, σήμερα βλέπουμε τις Dorothea Brooke, Emma Bovary ή Anna Karenina όχι μόνο να εγκαταλείπουν τους άνδρες τους (ή να εγκαταλείπονται), αλλά να δημοσιοποιούν την απογοήτευση τους.

Η τάση ξεκίνησε δεκαετίες πριν με έργα όπως το «Heartburn» της Nora Ephron, όπου με χιούμορ αναλύει τις απιστίες του πρώην συζύγου· κυκλοφόρησε το 1983, ενώ πρόσφατα κυκλοφόρησαν ισπανικές μεταφράσεις του. Το 2007, το «Eat Pray Love» της Elizabeth Gilbert, πούλησε δεκάδες εκατομμύρια αντίτυπα κι έγινε ταινία με πρωταγωνίστρια τη Julia Roberts.

Αληθινές ιστορίες χωρισμού στη σύγχρονη λογοτεχνία

Kαι άλλοι συγγραφείς όπως η Cusk αναλύουν βιώματα μέσα από προσωπικό χρονικό ή δοκίμιο. Στα απομνημονεύματα «You Could Make This Place Beautiful» (Atria/One Signal, 2023), η ποιήτρια Maggie Smith αφηγείται την απιστία και εγκατάλειψη από τον σύζυγό της λίγο μετά την επιτυχία ενός ποιήματός της στο διαδίκτυο.

Leslie Jamison, πέρσι, κυκλοφόρησε το «Splinters: Another Kind of Love Story» (Litte, Brown and Company; 2024), όπου περιγράφει την άνοδο και κατάρρευση ενός σύντομου γάμου αλλά και τη ζωή μετά — ως μητέρα ενός κοριτσιού έντεκα μηνών. Η ισορροπία μεταξύ φιλοδοξίας-δημιουργικότητας και οικογενειακών υποχρεώσεων είναι πηγή έντασης στα περισσότερα παραδείγματα αυτής της λογοτεχνικής τάσης.

Kατά κανόνα η Jamison δεν καταφεύγει στη μυθοπλασία παρά μόνο όταν αποκρύπτει πτυχές της οικογενειακής ζωής. Γνωρίζει τον C στην κοινή κουζίνα στον χώρο εργασίας τους· εκείνος είναι βασανισμένος συγγραφέας γεμάτος τατουάζ, εκείνη φιλόδοξη δημοσιογράφος που βλέπει σ’ αυτόν υπόσχεση λύτρωσης. Ο έρωτάς τους ήταν κεραυνοβόλος — σε σημείο που εκείνος χτύπησε τατουάζ με το πρόσωπό της στο μπράτσο του μόλις έναν χρόνο μετά τη γνωριμία τους κι ενώ είχαν ήδη παντρευτεί στο Λας Βέγκας.

Mετά τον αρχικό ενθουσιασμό όμως, συμβίωση σημαίνει δυσλειτουργία· η απογοήτευση γίνεται καθημερινότητα χωρίς τέλος. Λιγότερο από ένα χρόνο μετά τη γέννηση του παιδιού τους, η Jamison εγκαταλείπει τον C και μετακομίζει με την κόρη τους σε μικρό διαμέρισμα ενός υπνοδωματίου.

“Πώς ξέρεις ότι ένας γάμος δεν σώζεται;”

Kαθ’ όλη τη διάρκεια του βιβλίου επιστρέφει στην ίδια ερώτηση: τι σημαίνει να τιμήσεις τους όρκους σου; Τι χρωστά στην οργή ή στον πόνο του άλλου; Πώς ξέρεις πότε ένας γάμος δεν σώζεται πλέον;

Kάθε ένα από αυτά τα βιβλία επιχειρεί να προσεγγίσει αυτό το ερώτημα — πάντα μερικά κι υποκειμενικά. Στην ταινία «Anatomy of a Fall</Strong», νικήτρια στον Χρυσό Φοίνικα των Καννών για το 2023, η Γαλλίδα σκηνοθέτις Justine Triet, φωτίζει αυτήν την ενδογενή ασάφεια κάθε σχέσης: όλοι οι αφηγητές είναι αξιόπιστοι μέχρι ένα σημείο μόνο.

Tο έργο μεταφέρει αυτήν την αβεβαιότητα σε δικαστική αίθουσα: πρέπει να διαλευκανθεί αν ο θανάσιμος τραυματισμός ενός συζύγου ήταν ατύχημα, αυτοκτονία ή δολοφονία απ’ τη σύζυγο — λίγο πριν είχαν καβγαδίσει έντονα κατηγορώντας ο ένας τον άλλο για συναισθηματικό μπλοκάρισμα κι αποτυχίες στη δημιουργικότητα. Απουσία μαρτύρων, τελικά καλείται ο τυφλός τους γιος να πάρει θέση — στα τυφλά.

“Αισθητικοποιώντας” τον χωρισμό στην ποίηση

Kάποια έργα αγκαλιάζουν ανοιχτά αυτήν την υποκειμενικότητα ή ακόμη κι αισθητικοποιούν την απώλεια. Στο «The Beauty of the Husband: A Fictional Essay in 29 Tangos</Strong» (Vintage, 2002) με το οποίο η ποιήτρια Anne Carson</Strong > κέρδισε το βραβείο T.S. Eliot Prize, η αφηγήτρια νοσταλγεί έναν κατά συρροή άπιστο σύζυγο: «Δεν ντρέπομαι που τον αγαπούσα για την ομορφιά του… Η ομορφιά κάνει δυνατή τη σεξουαλική πράξη.» Το έργο θεωρείται πλέον κλασικό υπόδειγμα αυτού του είδους.

Aνάλογα κινείται και το «Stag’s Leap </Strong >» (Knopf </Strong > , 2012) της Sharon Olds </Strong > , συλλογή 50 ποιημάτων όπου θρηνεί τον χωρισμό μετά δεκαετίες κοινής ζωής με γιατρό σύζυγο που έφυγε για συνάδελφο: «Νιώθω πως είχε αρχίσει ιδιωτικά / να αισθάνεται πως πέθαινε μαζί μου / κι αν είχε όσα χρειαζόταν για να σκίσει τον δρόμο έξω / τότε μπορούσε να ξαναγεννηθεί.»

Στο «Meadowlands </Strong >», η Louise Glück </Strong > συνδυάζει σκηνές εμπνευσμένες από προσωπικό γάμο-σε-κρίση με εκείνες ενός μυθικού ζεύγους: Οδυσσέα – Πηνελόπης. Σε αντίθεση με άλλα παραδείγματα εδώ έχουμε ματιά τρίτου προσώπου — εκείνη του Τηλέμαχου ως ενήλικα πια θεατή των συναισθηματικών διακυμάνσεων των γονιών του: «Όταν ήμουν παιδί κι έβλεπα / τις ζωές των γονιών μου… Τότε σκεφτόμουν “σπαρακτικό”. Τώρα σκέφτομαι “σπαρακτικό”, αλλά / επίσης παράλογο· επίσης / πολύ αστείο.»

Πηγή: elpais.com