Το graffiti εντάχθηκε στο σύστημα- Η ιστορία μιας εξέγερσης που έγινε street art… επειδή “πουλάει”

Κάποτε οι πόλεις έσβηναν τα graffiti, κυνηγούσαν τους writers και έβλεπαν στους  βαμμένους τοίχους σημάδια παρακμής. Σήμερα τους προσφέρουν δημοτικούς τοίχους, επιχορηγήσεις, φεστιβάλ, walking tours και, σε ορισμένες περιπτώσεις, δημόσιο χρήμα. Η μετάβαση από την παρανομία στη θεσμική αποδοχή γεννά όμως ένα άβολο ερώτημα: όταν η εξουσία πληρώνει την εξέγερση, παραμένει εξέγερση;

Υπάρχει μια παράξενη ειρωνεία στους ευρωπαϊκούς δρόμους.

Εκεί όπου κάποτε ένας νέος με ένα spray στο χέρι θεωρούνταν σχεδόν αυτονόητα ύποπτος, σήμερα μπορεί να βρίσκεται ένας δήμαρχος που τον περιμένει για να του παραδώσει έναν τοίχο.

Οι πόλεις δεν θέλουν πλέον απλώς να καθαρίζουν τα graffiti. Θέλουν να τα επιμεληθούν, να τα χρηματοδοτήσουν, να τα φωτογραφίσουν, να τα εντάξουν στις πολιτιστικές τους στρατηγικές και το σημαντικότερο να τα μετατρέψουν σε μέρος της ταυτότητάς τους.

Στις Βρυξέλλες, για παράδειγμα, το πρόγραμμα «Call to Walls» διαθέτει σημαντικά ποσά για νέα murals, ενώ η πόλη έχει επενδύσει και στην τουριστική αξιοποίηση της street art. Στην Οστάνδη, ένα ολόκληρο φεστιβάλ δίνει σε καλλιτέχνες πρόσβαση σε δημοτικούς τοίχους, τους οποίους στη συνέχεια μπορεί να επισκεφθεί το κοινό μέσα από οργανωμένες διαδρομές.

Το street art έχει περάσει έτσι από το περιθώριο στο πρόγραμμα.

Και αυτή ίσως είναι μία από τις πιο ενδιαφέρουσες πολιτιστικές μεταμορφώσεις των σύγχρονων ευρωπαϊκών πόλεων.

Από το υπόγειο στο δημαρχείο

Η ιστορία ξεκινά πολύ πριν από τα Instagram-friendly murals που σήμερα αποτελούν αξιοθέατα.

Το graffiti γεννήθηκε ως ένας τρόπος να αφήσεις το όνομά σου εκεί όπου δεν σου είχε παραχωρηθεί κανένας επίσημος χώρος για να το αφήσεις. Ήταν δήλωση παρουσίας, διεκδίκηση ορατότητας και, σε πολλές περιπτώσεις, παιχνίδι με τους κανόνες της πόλης.

Στη Νέα Υόρκη των δεκαετιών του 1970 και του 1980, το graffiti συνδέθηκε στενά με την κουλτούρα του hip-hop. Από εκεί ταξίδεψε στην Ευρώπη, όπου βρήκε γρήγορα πρόσφορο έδαφος.

Η ταινία Wild Style του 1983 λειτούργησε ως ένα είδος πολιτιστικού ιού. Αντίγραφα σε VHS περνούσαν από χέρι σε χέρι και από πόλη σε πόλη. Νέοι σε Παρίσι, Άμστερνταμ, Λονδίνο, Βερολίνο, Μπρίστολ και αλλού έβλεπαν για πρώτη φορά μια ολόκληρη αισθητική κουλτούρα που μπορούσαν να αναπαράγουν στους δικούς τους δρόμους.

Το σημαντικό είναι ότι δεν αντέγραψαν απλώς μια εικόνα.

Υιοθέτησαν μια ιδέα: η πόλη μπορεί να γίνει καμβάς χωρίς να ζητήσεις άδεια.

Και αυτό ακριβώς ήταν που έκανε το graffiti πολιτικά ενοχλητικό.

Όταν οι πόλεις κήρυξαν πόλεμο στους τοίχους

Καθώς το graffiti γινόταν πιο ορατό, οι ευρωπαϊκές πόλεις άρχισαν να αντιδρούν.

Στα τέλη της δεκαετίας του 1980 και στις αρχές του 1990, η λογική της «μηδενικής ανοχής» εξαπλώθηκε. Η καθαρή πρόσοψη θεωρήθηκε ένδειξη τάξης, ασφάλειας και οικονομικής υγείας. Οι βαμμένοι τοίχοι, αντίθετα, αντιμετωπίζονταν συχνά ως σημάδι εγκατάλειψης.

Ο πόλεμος δεν ήταν μόνο αισθητικός.

Ήταν ένας αγώνας για το ποιος έχει δικαίωμα να αποφασίζει τι θα βλέπουμε στον δημόσιο χώρο.

Ο δήμος;Ο ιδιοκτήτης;Ο διαφημιστής;Ο καλλιτέχνης; Ή οποιοσδήποτε πολίτης αποφασίζει να αφήσει ένα μήνυμα σε έναν τοίχο;

Και κάπου εδώ το graffiti γίνεται πολιτική.

Μια πρόσφατη ευρωπαϊκή μελέτη για το πολιτικό graffiti καταλήγει ότι τα μηνύματα στους τοίχους συνδέονται έντονα με πολιτικές κρίσεις, κοινωνική αντίσταση, ζητήματα ταυτότητας, gentrification και τουριστικοποίηση. Δεν είναι τυχαίο ότι πολιτικά graffiti εμφανίζονται συχνά κοντά σε θεσμούς εξουσίας, σε περιοχές με έντονη κοινωνική ή πολιτική δράση και σε σημεία με συμβολικό βάρος.

Ο τοίχος, τελικά, δεν είναι ποτέ απλώς ένας τοίχος.

Είναι δημόσιος χώρος.Και όποιος ελέγχει τον δημόσιο χώρο ελέγχει, σε έναν βαθμό, και το τι γίνεται ορατό.

Η μεγάλη συμφιλίωση: legal walls

Κάποια στιγμή οι πόλεις κατάλαβαν ότι ίσως υπάρχει και τρίτος δρόμος.

Αντί να κυνηγούν όλους τους writers, θα μπορούσαν να τους δώσουν χώρους όπου θα ζωγραφίζουν νόμιμα.

Έτσι εμφανίστηκαν τα λεγόμενα legal walls: τοίχοι όπου οι καλλιτέχνες μπορούν να δημιουργούν χωρίς τον φόβο της σύλληψης ή της καταστροφής του έργου τους από τις δημοτικές υπηρεσίες.

Η ιδέα δεν είναι καινούργια. Η Στοκχόλμη είχε ήδη από το 1968 ένα δημόσιο «scribble board», έναν ξύλινο τοίχο που μπορούσε να χρησιμοποιεί ελεύθερα ο κόσμος.

Αλλά η θεσμική αποδοχή πήρε πολύ μεγαλύτερες διαστάσεις τις επόμενες δεκαετίες.

Σήμερα, από το Βερολίνο μέχρι τη Βιέννη και από το Λονδίνο μέχρι τη Λισαβόνα, οι πόλεις δημιουργούν δίκτυα νόμιμων τοίχων, οργανώνουν open calls, χρηματοδοτούν murals και προσκαλούν διεθνείς καλλιτέχνες.

Το επιχείρημα είναι απλό: Δώσε χώρο στην τέχνη και ίσως μειωθεί η ανάγκη για παράνομο graffiti.

Μόνο που η πραγματικότητα είναι πολύ πιο σύνθετη.

Δεν υπάρχουν ισχυρές ενδείξεις ότι η δημιουργία legal walls από μόνη της εξαφανίζει το παράνομο graffiti. Η σχέση είναι δύσκολο να μετρηθεί και εξαρτάται από την πόλη, την τοπική σκηνή, τη νομοθεσία και το είδος του graffiti.

Και ίσως υπάρχει ένας ακόμη πιο θεμελιώδης λόγος.Για πολλούς writers, το ζητούμενο δεν ήταν ποτέ απλώς να βρουν έναν τοίχο.Ήταν να μην τους τον παραχωρήσει κανείς.

Από το graffiti στο mural

Εδώ εμφανίζεται μια κρίσιμη διάκριση.

Graffiti και street art χρησιμοποιούνται συχνά σαν συνώνυμα, αλλά δεν είναι ακριβώς το ίδιο πράγμα.

Το graffiti έχει τις δικές του κώδικες, την κουλτούρα του tag, του lettering, του crew, της επιμονής, της τοποθεσίας και της αναγνωρισιμότητας μέσα στη σκηνή.

Το mural, αντίθετα, μπορεί να είναι ένα τεράστιο, πολύχρωμο έργο που έχει σχεδιαστεί μήνες πριν, έχει εγκριθεί από τον δήμο, χρηματοδοτείται από έναν πολιτιστικό οργανισμό και έχει συγκεκριμένη ημερομηνία παράδοσης.

Το ένα μπορεί να ξεκινά με:«Θα ζωγραφίσω εδώ επειδή μπορώ.»

Το άλλο με:«Ο δήμος αναζητά καλλιτέχνη για τοίχο 500 τετραγωνικών μέτρων.»

Και κάπου ανάμεσα στα δύο βρίσκεται όλη η σημερινή συζήτηση για το street art.

Η πόλη ανακάλυψε ότι το street art πουλάει

Το επόμενο στάδιο ήταν σχεδόν αναπόφευκτο.

Αν ένα graffiti μπορεί να κάνει μια περιοχή ενδιαφέρουσα, τότε μπορεί να προσελκύσει επισκέπτες.

Αν μπορεί να προσελκύσει επισκέπτες, μπορεί να γίνει τουριστικό προϊόν.

Και αν γίνει τουριστικό προϊόν, μπορεί να δημιουργήσει οικονομική αξία.

Έτσι γεννήθηκαν street art tours, χάρτες, φεστιβάλ, open-air galleries και ολόκληρες πολιτιστικές διαδρομές.

Το Μπρίστολ και η Βαρκελώνη απέκτησαν διεθνή φήμη ως street art προορισμοί. Περιοχές όπως το Shoreditch στο Λονδίνο και το Kreuzberg στο Βερολίνο απέκτησαν το δικό τους visual identity μέσα από τους τοίχους τους.

Η οικονομία της πόλης κατάλαβε κάτι που οι writers γνώριζαν εδώ και δεκαετίες:

Ένας τοίχος τραβάει βλέμματα.

Και τα βλέμματα έχουν αξία.

Έρευνα για τη σχέση πολιτισμού και αστικής ανάπτυξης έχει δείξει ότι το πολιτιστικό κεφάλαιο μπορεί να συνδέεται με την οικονομική ανάπτυξη μιας γειτονιάς — αλλά ταυτόχρονα με έναν από τους μεγαλύτερους πονοκεφάλους της σύγχρονης πόλης: το gentrification.

Όταν η τέχνη ανεβάζει τα ενοίκια

Είναι μία από τις μεγάλες αντιφάσεις του street art.

Ένα έργο μπορεί να δημιουργηθεί σε μια υποβαθμισμένη γειτονιά ως έκφραση των ανθρώπων που ζουν εκεί.

Λίγα χρόνια αργότερα, η ίδια γειτονιά μπορεί να εμφανίζεται σε ταξιδιωτικούς οδηγούς ως «hip», «alternative» ή «creative district».

Έρχονται cafés.Μετά galleries.Μετά developers.Μετά Airbnb.

Και κάποια στιγμή οι άνθρωποι που έδωσαν στη γειτονιά την αισθητική της μπορεί να μην μπορούν πλέον να πληρώσουν για να μείνουν εκεί.

Αυτό είναι το παράδοξο της «δημιουργικής πόλης»: η εξέγερση μπορεί να γίνει branding.

Το street art μπορεί να καταγγέλλει τον καπιταλισμό και ταυτόχρονα να χρησιμοποιείται ως εργαλείο marketing μιας περιοχής.

Μπορεί να μιλά για τους ανθρώπους που δεν έχουν φωνή και ταυτόχρονα να κάνει μια πολυκατοικία πιο ελκυστική για έναν επενδυτή.

Μπορεί να είναι πολιτικό μήνυμα και προϊόν.

«Όταν πληρώνει το κράτος, υπάρχει λογοκρισία»

Για τους πιο παραδοσιακούς writers, το πρόβλημα είναι ακόμη βαθύτερο.

Τι συμβαίνει όταν αυτός που κάποτε έσβηνε το έργο σου γίνεται αυτός που σου προσφέρει τον τοίχο;

Η απάντηση δεν είναι απαραίτητα ότι η street art «προδίδει» τις ρίζες της.

Αλλά η σχέση εξουσίας αλλάζει.

Σε ένα παράνομο έργο, ο καλλιτέχνης αποφασίζει μόνος του τι θα πει, πού θα το πει και πότε.

Σε μια δημοτική ανάθεση υπάρχουν συνήθως συμβόλαια, deadlines, budgets, επιτροπές, ιδιοκτήτες, curators και —άμεσα ή έμμεσα— όρια ως προς το περιεχόμενο.

Ο Belgrade-based graffiti artist Cre0le το θέτει ωμά: για εκείνον, όταν εμπλέκεται η κυβέρνηση, υπάρχει ο κίνδυνος λογοκρισίας.

Και όμως, αναγνωρίζει ότι σε πόλεις όπως το Μιλάνο ή το Άμστερνταμ υπάρχουν άνθρωποι που πραγματικά αγαπούν την κουλτούρα και μπορούν να δημιουργήσουν έργα που ταιριάζουν οργανικά στην πόλη.

Το δίλημμα λοιπόν δεν είναι απλώς:νόμιμο ή παράνομο;Είναι:ποιος αποφασίζει;

Ο πιο διάσημος πολιτικός τοίχος της Ευρώπης

Ίσως πουθενά αυτή η σχέση τέχνης, πολιτικής και εξουσίας δεν είναι τόσο περίπλοκη όσο στο Βερολίνο.

Η ιστορία του graffiti στο Τείχος του Βερολίνου είναι σχεδόν η τέλεια μεταφορά για ολόκληρη την εξέλιξη της street art.

Στη δεκαετία του 1980, καλλιτέχνες όπως ο Thierry Noir ζωγράφιζαν πάνω στο Τείχος, μετατρέποντας ένα σύμβολο καταπίεσης σε χώρο έκφρασης.

Μετά την πτώση του Τείχους το 1989, το ανατολικό του τμήμα μετατράπηκε σε αυτό που σήμερα γνωρίζουμε ως East Side Gallery.

Περισσότερα από εκατό έργα δημιουργήθηκαν το 1990 σε ένα μεγάλο τμήμα του Τείχους. Σήμερα αποτελεί μνημείο και μία από τις πιο αναγνωρίσιμες υπαίθριες galleries στον κόσμο.

Και εδώ εμφανίζεται μια υπέροχη ειρωνεία.

Η τέχνη που γεννήθηκε ως αυθόρμητη κατάληψη ενός συμβόλου εξουσίας χρειάστηκε αργότερα κρατική και θεσμική προστασία για να επιβιώσει.

Το 2009 το τμήμα της East Side Gallery αποκαταστάθηκε, ενώ οι ίδιοι οι καλλιτέχνες συμμετείχαν σε μεγάλο βαθμό στην επαναδημιουργία των έργων τους.

Η πόλη πλέον δεν προσπαθούσε να εξαφανίσει το graffiti.

Προσπαθούσε να το διατηρήσει.

Από την επανάσταση στην εθνική αφήγηση

Και κάπου εδώ το street art αποκτά ακόμη πιο σκοτεινή πολιτική διάσταση.

Γιατί αν ένα κράτος μπορεί να χρηματοδοτήσει την τέχνη στον δρόμο, μπορεί να χρηματοδοτήσει και το μήνυμα που θέλει να βλέπει στον δρόμο.

Σε μια δημοκρατία αυτό μπορεί να σημαίνει πολιτιστική πολιτική, μνήμη, ιστορία ή συμμετοχή της κοινότητας.

Σε ένα αυταρχικό ή έντονα εθνικιστικό περιβάλλον, μπορεί να γίνει προπαγάνδα.

Στη Ρωσία, για παράδειγμα, έχουν χρησιμοποιηθεί δημόσιες τοιχογραφίες και δημοτικά ή κρατικά προγράμματα για την προβολή φιλοστρατιωτικών και φιλοκυβερνητικών μηνυμάτων. Ο τοίχος παύει τότε να είναι χώρος ανεξάρτητης έκφρασης και μετατρέπεται σε τεράστια δημόσια οθόνη.

Στη Σερβία, από την άλλη, οι τοίχοι του Βελιγραδίου αποτελούν συχνά πεδίο πολιτικής σύγκρουσης: εθνικιστικά συνθήματα, κομματικά μηνύματα, αντιπολιτευτική τέχνη και πολιτικά stencils συνυπάρχουν στον ίδιο αστικό χώρο.

Η διαφορά είναι κρίσιμη:

Το πολιτικό graffiti δεν χρειάζεται να πάρει άδεια.

Η προπαγανδιστική τοιχογραφία, αντίθετα, μπορεί να έχει χρηματοδότη, θεσμικό φορέα και επίσημο πρόγραμμα.

Και αυτό αλλάζει εντελώς τη σχέση του έργου με την εξουσία.

Η Λισαβόνα και η μνήμη

Η Λισαβόνα δείχνει μια διαφορετική δυνατότητα: ο τοίχος μπορεί να λειτουργήσει ως δημόσια μνήμη.

Η πορτογαλική πρωτεύουσα έχει χρησιμοποιήσει εδώ και χρόνια την urban art για να αφηγηθεί κομμάτια της ιστορίας της, συμπεριλαμβανομένης της μετάβασης από τη δικτατορία στη δημοκρατία μετά την Επανάσταση των Γαρυφάλλων του 1974.

Η ίδια η πόλη έχει γίνει ένα είδος ανοιχτού αρχείου.

Και η λογική αυτή συνεχίζεται σε άλλες περιοχές της Πορτογαλίας. Στην Amadora, για παράδειγμα, μεγάλης κλίμακας murals σε κοινωνική κατοικία χρησιμοποιούνται σήμερα για να αναδείξουν ιστορίες της κοινότητας, ζητήματα κοινωνικής συνοχής και τους Στόχους Βιώσιμης Ανάπτυξης του ΟΗΕ. Οι κάτοικοι συμμετέχουν, ενώ νέοι της περιοχής λειτουργούν ακόμη και ως ξεναγοί.

Εδώ η street art γίνεται κάτι διαφορετικό από decoration.

Γίνεται community storytelling.

Μπορεί ένας τοίχος να είναι πραγματικά ελεύθερος;

Το ερώτημα επιστρέφει ξανά και ξανά.

Αν ένας καλλιτέχνης ζωγραφίζει παράνομα, η πόλη μπορεί να τον διώξει.Αν ζωγραφίζει νόμιμα, η πόλη μπορεί να του πει πού θα ζωγραφίσει.

Αν πληρώνεται από τον δήμο, ο δήμος μπορεί να έχει λόγο στο τι θα ζωγραφίσει.Αν το έργο γίνει τουριστικό αξιοθέατο, οι επιχειρήσεις της περιοχής μπορούν να επωφεληθούν. Αν αυξηθούν οι τιμές των ακινήτων, μπορεί να αλλάξει ολόκληρη η γειτονιά.

Και αν το έργο είναι πολιτικό, κάποιος θα πρέπει τελικά να αποφασίσει αν είναι τέχνη, διαμαρτυρία, δημόσιος λόγος ή προπαγάνδα.

Αυτό είναι το πραγματικό πολιτικό παιχνίδι του street art.

Όχι μόνο τι ζωγραφίζεται.

Αλλά ποιος έχει το δικαίωμα να ζωγραφίζει, πού, για ποιον, με ποια χρήματα και ποιος αποφασίζει τι αξίζει να παραμείνει στον τοίχο.

Το παράδοξο της θεσμοποίησης

Ίσως η μεγαλύτερη νίκη του street art είναι ταυτόχρονα και η μεγαλύτερη απειλή του.Κέρδισε την αναγνώριση.Κέρδισε χώρο.Κέρδισε χρήματα.Κέρδισε μουσεία.Κέρδισε τουρισμό.

Κέρδισε ακόμη και τους ανθρώπους που κάποτε έλεγαν ότι «χαλάει την εικόνα της πόλης».

Αλλά μαζί με αυτή την αποδοχή ήρθε και η εξημέρωση.

Η πόλη μπορεί πλέον να επιλέγει ποιο street art θέλει.Το όμορφο.Το φωτογενές.Το Instagrammable.Το πολιτικά ακίνδυνο.Το έργο που ταιριάζει με το νέο boutique hotel απέναντι.

Το mural που μπορεί να μπει στο φυλλάδιο του δήμου.Το έργο που κάνει μια περιοχή «cool» χωρίς να κάνει κανέναν πραγματικά να νιώσει άβολα.Και ίσως αυτό να είναι το μεγαλύτερο στοίχημα για τους καλλιτέχνες.

Να μπορούν να παίρνουν τα χρήματα χωρίς να παραδίδουν και τη φωνή τους.

Και τελικά, ποιος κερδίζει από το street art;

Η απάντηση δεν είναι εύκολη.Κερδίζουν οι πόλεις, επειδή αποκτούν χαρακτήρα.Κερδίζουν οι καλλιτέχνες, επειδή αποκτούν εισόδημα και ορατότητα.Κερδίζουν οι τουρίστες, επειδή αποκτούν νέες διαδρομές.

Κερδίζουν οι επιχειρήσεις, επειδή η street art μπορεί να μετατρέψει μια άγνωστη γειτονιά σε προορισμό.

Μερικές φορές κερδίζουν και οι ίδιοι οι κάτοικοι, όταν ένα έργο αφηγείται τη δική τους ιστορία και δημιουργεί αίσθηση υπερηφάνειας και συμμετοχής.

Αλλά υπάρχει και η άλλη πλευρά.Η γειτονιά μπορεί να ακριβύνει.Η αυθόρμητη κουλτούρα μπορεί να γίνει προϊόν.Η πολιτική διαμαρτυρία μπορεί να μετατραπεί σε decoration.

Και ένας καλλιτέχνης που κάποτε έτρεχε από την αστυνομία μπορεί σήμερα να περιμένει την έγκριση μιας δημοτικής επιτροπής.

Ο τοίχος δεν είναι πλέον λευκός. Είναι πολιτικό πεδίο.

Το street art δεν έγινε ξαφνικά λιγότερο πολιτικό επειδή μπήκε στα budgets των δήμων.Το αντίθετο.Ίσως έγινε ακόμη πιο πολιτικό.

Γιατί τώρα το ερώτημα δεν είναι μόνο αν επιτρέπεται να ζωγραφίζεις.

Είναι ποιος αποφασίζει τι επιτρέπεται να βλέπει μια ολόκληρη πόλη.

Από το παράνομο tag μέχρι το εκατοντάδων τετραγωνικών μέτρων mural, από το μήνυμα ενός ανώνυμου writer μέχρι την κρατικά χρηματοδοτούμενη τοιχογραφία, ο δημόσιος τοίχος παραμένει ένα πεδίο διαπραγμάτευσης.

Η πόλη προσπαθεί να τον ελέγξει.Οι καλλιτέχνες προσπαθούν να τον κατακτήσουν.Οι επιχειρήσεις προσπαθούν να τον αξιοποιήσουν.Οι πολιτικοί προσπαθούν να τον χρησιμοποιήσουν.

Και οι κάτοικοι προσπαθούν να αποφασίσουν αν αυτό που βλέπουν στον δρόμο τους ανήκει πραγματικά.

Ίσως τελικά αυτή να είναι η ουσία του street art.Όχι ότι κάνει τους τοίχους πιο όμορφους.

Αλλά ότι μας θυμίζει πως ο δημόσιος χώρος δεν είναι ουδέτερος.

Κάθε τοίχος λέει κάτι.

Το ερώτημα είναι ποιος κρατάει το spray.