Ο εμφύλιος στην Αμερική δεν τελείωσε ποτέ, απλώς άλλαξε μορφή… Μια συγκλονιστική ιστορία

Το κείμενο που ακολουθεί είναι μια προσωπική μια και δημοσιεύτηκε στο codastory.com. Αποκαλύπτει πώς το παρελθόν συνεχίζει να επηρεάζει τις σχέσεις μεταξύ φοιτητών στα πανεπιστήμια της Tallahassee. Είναι όμως πιο αποκαλυπτικό για το πως ο εμφύλιος στην Αμερική δεν έχει τελειώσει ποτέ, απλώς έχει αλλάξει μορφή.

Πριν από περίπου σαράντα χρόνια, βρισκόμουν σε ένα πάρκο κοντά στα σημεία όπου οι πανεπιστημιουπόλεις των Florida A&M University και Florida State University συναντιούνταν στην Tallahassee. Απολάμβανα τη ζεστή ατμόσφαιρα και την ευχάριστη παρέα φίλων.

Ξαφνικά, άκουσα έναν λευκό φοιτητή να μιλά με νοσταλγία για τον Εμφύλιο Πόλεμο. «Η Νότια πλευρά έπρεπε να είχε νικήσει», είπε μελαγχολικά, σαν να θρηνούσε μια χαμένη ευκαιρία, όχι μια ηθική καταστροφή.

Οι φίλοι μου κι εγώ ανταλλάξαμε ματιές. Επειδή ήμουν ο πιο εκδηλωτικός της παρέας, του απάντησα δυνατά: «Σας νικήσαμε την προηγούμενη φορά και θα το ξανακάνουμε».

Εκείνη την εποχή, ήμουν δευτεροετής φοιτητής στο FAMU, ένα ιστορικά μαύρο κολέγιο και πανεπιστήμιο, βυθισμένος στην αφρικανική και αμερικανική ιστορία, περιτριγυρισμένος από μια ζωντανή, πνευματική, παναφρικανική κοινότητα που διαμόρφωσε την άποψή μου για τον κόσμο.

Ήταν μια όαση—ένα περιβάλλον όπου μπορούσα να σκεφτώ βαθιά και ελεύθερα το παρελθόν και τις επιπτώσεις του στο παρόν.

Αυτή η συνάντηση φαινόταν ασήμαντη τότε, αλλά εκ των υστέρων, αποκάλυψε κάτι που κρυβόταν κάτω από την επιφάνεια της αμερικανικής ζωής:  μια άρνηση, ειδικά μεταξύ ορισμένων λευκών Αμερικανών, να αντιμετωπίσουν την κληρονομιά του Εμφυλίου Πολέμου.

Μια οικογένεια που αψήφησε το σενάριο

Χρόνια αργότερα, θα ξαναθυμόμουν εκείνη τη στιγμή που πήγα να πάρω την κόρη μου από το σχολείο. Κουβαλάει τον πλούτο δύο κληρονομιών – τη δική μου που έχει τις ρίζες της στην αντίσταση της Αϊτής, τις ευαισθησίες της μητέρας της για τη Μεσοδυτική Αμερική.

Μόλις με είδε στην αυλή, μια φίλη της φώναξε ότι η νταντά της είχε έρθει να την πάρει. Εκνευρισμένη, φώναξε:  «Αυτός είναι ο μπαμπάς μου, όχι η νταντά μου».

Χαμογέλασα με το θάρρος της. Αλλά ήξερα επίσης ότι εκείνη η στιγμή αποκρυστάλλωσε αυτό που πάντα ένιωθα:  η ίδια μας η ύπαρξη ως οικογένεια διέκοψε την ιδέα κάποιου για το πώς θα έπρεπε να μοιάζει η Αμερική.

Το 1996, έγραψα για τον γάμο μας στο  περιοδικό Essence  . Τα βλέμματα. Η ήσυχη αμηχανία. Η αίσθηση ότι η παρουσία μας παραβίαζε έναν άρρητο κανόνα. «Η ίδια μας η ύπαρξή μας», έγραψα τότε, «διέστρεψε την ιδέα κάποιου για το πώς θα έπρεπε να μοιάζει η Αμερική».

Ακόμα ισχύει.

Μια Φωτιά που Σιγοκαίγεται Μακρά

Τέσσερις δεκαετίες μετά από εκείνο το απόγευμα στο Tallahassee , έχω καταλήξει να πιστεύω ότι βρισκόμαστε στη μέση της τελικής μάχης του Εμφυλίου Πολέμου — όχι μιας σύγκρουσης στρατιωτών σε ένα πεδίο μάχης, αλλά ενός κοινωνικοπολιτικού και πολιτισμικού πολέμου που απειλεί να διαλύσει το έθνος.

Μια φωτιά μαίνεται στα θεμέλια της Αμερικής. Δεν ξεκίνησε χθες. Δεν πυροδοτήθηκε από το κίνημα Black Lives Matter ή τις εκλογές του 2020 ή από οποιονδήποτε μεμονωμένο μετανάστη που διέσχισε τα σύνορα. Όχι—αυτή η φωτιά σιγοκαίει εδώ και γενιές,  αναμμένη από τις ημιτελείς υποθέσεις του Εμφυλίου Πολέμου.

Είναι μια αναμέτρηση μεταξύ δύο παρατάξεων της λευκής Αμερικής:
– Η μία προσπαθεί να χτίσει μια χώρα όπου η εξουσία μοιράζεται και η ιστορία αντιμετωπίζεται.
– Η άλλη απεγνωσμένα προσπαθεί να διατηρήσει μια φαντασίωση όπου παραμένουν οι μοναδικοί κληρονόμοι της δημοκρατίας.

Οι έγχρωμοι είναι η δικαιολογία, όχι η αιτία. Οι υπόλοιποι απλώς προσπαθούμε να μην καούμε.

Οι Εμπρηστές και οι Σήμανση Συναγερμού

Η 6η Ιανουαρίου δεν ήταν απλώς μια εξέγερση—ήταν μια έξαρση μιας βαθύτερης πυρκαγιάς.

Όταν οι λευκοί Αμερικανοί εισέβαλαν στο Καπιτώλιο κυματίζοντας σημαίες της Συνομοσπονδίας, πανό με τον Ιησού και πλακάτ του Τραμπ, δεν επιτίθεντο σε κάποιο κτίριο. Απέρριπταν ένα μέλλον που δεν τους κεντρίζει πλέον.

Δεν ήταν περιθωριακοί. Ήταν μέλη της οικογένειας – δάσκαλοι, αστυνομικοί, βετεράνοι, γείτονες – πρόθυμοι να ανατρέψουν τη δημοκρατία για να διατηρήσουν την κυριαρχία.

Από την άλλη πλευρά, οι λευκοί Αμερικανοί ανάβουν  διαφορετικά  είδη φωτιάς: φωτιά που λέει την αλήθεια. Διδάσκουν πραγματική ιστορία, αντιμετωπίζουν τα προνόμια, γκρεμίζουν μνημεία για ψέματα.

Αλλά είναι πιο οπλισμένοι από το παράπονο — το οποίο έχει οπλιστεί, το έχει μετατρέψει σε χρήμα και το έχει προβάλει τηλεοπτικά.  Και τίποτα στην Αμερική δεν εξαπλώνεται πιο γρήγορα από το παράπονο των λευκών τυλιγμένο στη σημαία.

Μια φωτιά που τροφοδοτείται από τον φόβο

Αυτό που το προκαλεί αυτό δεν είναι απλώς ο ρατσισμός — είναι ο φόβος.
Ο φόβος μήπως χάσουν την κεντρική τους θέση.
Ο φόβος μήπως γίνουν «απλώς ένα ακόμη δημογραφικό σύνολο».
Ο φόβος ότι οι ιστορίες που τους είπαν για το μεγαλείο μπορεί να είναι μύθοι.

Η ισότητα μοιάζει με καταπίεση όταν δεν την έχεις βιώσει ποτέ.

Αυτός ο φόβος είναι μπερδεμένος με την οικονομική απελπισία και τη λαχτάρα για ένα παρελθόν που δεν υπήρξε ποτέ πραγματικά. Καθώς η υπόσχεση της αμερικανικής ευημερίας κλονίζεται, ο θυμός αναζητά έναν αποδιοπομπαίο τράγο. Μετανάστες. Μαύροι. Κουίρ νέοι. Οποιοσδήποτε εκτός από τα συστήματα που τους απέτυχαν.

Το ρεφρέν γίνεται οικείο:  «Η Αμερική αλλάζει πολύ γρήγορα».  Αλλά η αλήθεια είναι ότι η Αμερική αρχίζει επιτέλους να μοιάζει με τον εαυτό της.

Μάρτυρας από τα περιθώρια

Γράφω αυτό όχι μόνο ως δημοσιογράφος που καλύπτει θέματα αμερικανικής δημοκρατίας εδώ και δεκαετίες, αλλά και ως Αϊτινός μετανάστης που έχει βιώσει τις αντιφάσεις της.

Έφτασα ως μαύρο αγόρι με γαλλική προφορά, πλοηγούμενος στις παράξενες ιεραρχίες των φυλών στην Αμερική. Αργότερα, παντρεύτηκα μια λευκή γυναίκα από τη Μεσοδυτική Αμερική. Μεγαλώσαμε παιδιά με δύο φυλές στο Μπρούκλιν – μια περιοχή που τιμά τη διαφορετικότητα σε μια χώρα που συχνά δεν το κάνει.

Για όσους από εμάς δεν γεννηθήκαμε εδώ, το μήνυμα είναι διττό: ή  αφομοιωθείτε σε ένα ετοιμόρροπο σπίτι ή βοηθήστε να το ξαναχτίσουμε από τα θεμέλια.

Το Νόμισμα της Λευκότητας

Για γενιές, η λευκότητα ήταν ένα αόρατο νόμισμα —αγοράζοντας ασφάλεια, εξουσία, κυριαρχία. Τώρα, αυτό το νόμισμα χάνει αξία. Η χώρα αλλάζει την συναλλαγματική της ισοτιμία.

Μερικοί λευκοί Αμερικανοί συσσωρεύουν ό,τι μπορούν, όσο μπορούν. Αλλά οι έγχρωμοι δεν αναζητούν εκδίκηση. Επιδιώκουμε ισορροπία. Δεν θέλουμε να γίνουμε αυτό που ήταν κάποτε η λευκότητα – θέλουμε να χτίσουμε κάτι καλύτερο.

Αλλά δεν μπορούμε να ανοικοδομήσουμε όσο η μία παράταξη κρατάει ένα φλογοβόλο.

Οι Πρώτη Γραμμές

Πηγαίνετε σε οποιαδήποτε συνεδρίαση του σχολικού συμβουλίου και θα το δείτε. Γονείς που φωνάζουν για «κατήχηση», απαιτούν την απαγόρευση βιβλίων, τη διαγραφή των παιδιών ΛΟΑΤΚΙ+ κοινότητας.
Πηγαίνετε σε οποιαδήποτε νομοθετική εξουσία και θα δείτε νόμους που έχουν σχεδιαστεί για να φιμώσουν, να περιορίσουν και να σβήσουν.
Μπείτε στο διαδίκτυο και θα βρείτε νεαρούς λευκούς άνδρες που ριζοσπαστικοποιούνται από ψηφιακούς ιεροκήρυκες μίσους.

Αυτή η φωτιά δεν είναι αυθόρμητη—τροφοδοτείται, υποδαυλίζεται και αξιοποιείται ως χρήμα.

Επαναπροσδιορίζοντας τη Λευκότητα

Αυτό είναι το ερώτημα που πρέπει να αντιμετωπίσουν οι λευκοί Αμερικανοί.
Χωρίς υπεροχή, η λευκότητα γίνεται μια κενή σελίδα. Κάποιοι βλέπουν κενό. Άλλοι βλέπουν πιθανότητα.

Η ελπίδα βρίσκεται σε εκείνους που γράφουν ένα νέο σενάριο: ένα σενάριο που βασίζεται στην αλληλεγγύη, όχι στην ανωτερότητα. Αλλά αυτή η νέα ταυτότητα δεν θα γεννηθεί στις τάξεις – θα σφυρηλατηθεί στην ταλαιπωρία, στην αποκάλυψη της αλήθειας, στην επιλογή της δημοκρατίας έναντι της αυταπάτης.

Το φλεγόμενο σπίτι της Αμερικής

Η Αμερική σήμερα είναι ένα σπίτι που φλέγεται. Οι φλόγες έχουν μπει πριν από πολύ καιρό — κάποια δωμάτια χτίστηκαν πάνω στη δουλεία, άλλα στον αποκλεισμό, άλλα σε κλεμμένη γη.

Κάποιοι λευκοί Αμερικανοί είναι οι εμπρηστές, κάποιοι αυτοί που χτυπούν τον συναγερμό και οι υπόλοιποι είμαστε ένοικοι που αναρωτιόμαστε αν η φωτιά θα φτάσει στον όροφο μας πριν φτάσουν οι κατασκευαστές.

Αυτή είναι η μεταφορά της εποχής μας:  ένα φλεγόμενο σπίτι που βρίσκεται ακόμη υπό κατασκευή.  Μπορούμε να το αφήσουμε να καταρρεύσει — ή να το ξαναχτίσουμε πιο δυνατό και πιο δίκαιο.

Η Τελική Μάχη

Η τελική μάχη του Εμφυλίου Πολέμου είναι εδώ.
Όχι με ξιφολόγχες αλλά με ψηφοδέλτια.
Όχι με ιππικό αλλά με αλγόριθμους.
Όχι στο Γκέτισμπεργκ αλλά στην Τζόρτζια, στο Μίσιγκαν, στο Τέξας — και σε σαλόνια σε όλη τη χώρα.

Και τώρα, με τα ηνία της εξουσίας και πάλι στα χέρια του,  ο Ντόναλντ Τραμπ δεν φωνάζει πλέον από το περιθώριο.

Χρησιμοποιεί όλο το βάρος του αξιώματός του για να υποτάξει τη δημοκρατία στη θέλησή του – εκκαθαρίζοντας τους διαφωνούντες, μετατρέποντας τους θεσμούς σε όπλα, ανταμείβοντας την πίστη έναντι του νόμου.

Έχει γίνει λιγότερο πρόεδρος και περισσότερο ένας  αρχιεμπρηστής , ρίχνοντας επιταχυντή στις διαιρέσεις του έθνους και προκαλώντας την Αμερική να κάψει.
Κάθε πρόκληση – κάθε απειλή, κάθε προσβολή, κάθε κατάχρηση εξουσίας – είναι ένα ακόμη σπίρτο που ρίχνεται στο ξερό ξύλο της παράπονου που έχει συσσωρευτεί εδώ και γενιές.

Το ερώτημα τώρα: Θα σβήσει επιτέλους η Αμερική τις φλόγες ή θα μείνει μαγεμένη καθώς το σπίτι καταρρέει γύρω μας;

Η Μνήμη Επιστρέφει

Μερικές φορές, σκέφτομαι εκείνο το απόγευμα στο Τάλαχασι, όταν ένας φοιτητής μελαγχολικά ισχυρίστηκε ότι ο Νότος έπρεπε να είχε κερδίσει.
Αναρωτιέμαι πού βρίσκεται τώρα – μήπως ξεπέρασε αυτή τη φαντασίωση ή μήπως την εμβάθυνε περισσότερο;
Είναι ανάμεσα σε εκείνους που ζητωκραυγάζουν σήμερα καθώς ο Τραμπ τροφοδοτεί τις φλόγες από μέσα από το σπίτι;

Δεν θα μάθω ποτέ. Αλλά ξέρω το εξής:  ο πόλεμος που ρομαντικοποίησε δεν τελείωσε ποτέ — απλώς άλλαξε τα όπλα και τις στολές του.
Και τώρα, καθώς ο καπνός πυκνώνει και η φωτιά ανεβαίνει ψηλότερα, όλοι ζούμε στο σπίτι που έχτισαν.

Το αν θα αντέξει ή θα καεί θα εξαρτηθεί από το ποιος θα επιλέξει να την ξαναχτίσει—και ποιος θα συνεχίσει να τροφοδοτεί τη φωτιά.

Διαβάστε το αρχικό άρθρο εδώ.